Lo scavo sistematico attese un altro secolo.
Il risultato è il più grande insediamento romano scavato in modo continuo al mondo: circa 44 ettari riportati alla luce su una stima di 66, con circa un terzo ancora sigillato sotto depositi vulcanici. Tale incompletezza deliberata è una scelta precisa. I conservatori lasciano il terreno intatto perché il materiale sepolto si conserva meglio di quello esposto. Una gita in giornata da Roma a Pompei e Positano attraversa quindi un sito che è per metà archivio e per metà ferita aperta — e l'ingresso di Porta Marina, in Via Villa dei Misteri, rimane la stessa porta rivolta verso il mare che un tempo si affacciava su un litorale ora distante due chilometri.
Ciò che rende gli scavi singolari non è la scala ma l'ordinarietà. Roma conserva gli imperatori; Pompei conserva i fornai. Sono stati identificati trentatré panifici, le cui macine in pietra lavica sono ancora abbinate ai forni in mattoni. Gli annunci elettorali sopravvivono in vernice rossa sulle pareti che danno sulla strada, sostenendo candidati che persero il loro elettorato in un solo pomeriggio. La Villa dei Misteri ospita un ciclo di affreschi megalografici in rosso pompeiano, le cui figure sono quasi a grandezza naturale e il cui soggetto — probabilmente un'iniziazione dionisiaca — è ancora oggetto di dibattito. La tecnica dei calchi in gesso di Giuseppe Fiorelli, ideata nel 1863, ha riempito i vuoti lasciati dai corpi decomposti, restituendo alla vista posture, gesti e pieghe delle vesti.
A sud delle rovine la geologia cambia registro. Il crinale calcareo sorrentino scende nel Tirreno e Positano impila le sue case color ocra e rosa su un gradiente di 300 metri. La città è stata un porto commerciale della Repubblica di Amalfi, poi un villaggio di pescatori, e infine — dopo il saggio di John Steinbeck del 1953 su Harper's Bazaar — una destinazione turistica. La Chiesa di Santa Maria Assunta custodisce una Madonna Nera bizantina sotto la sua cupola in maiolica. L'UNESCO ha iscritto la Costiera Amalfitana nel 1997 e Pompei, Ercolano e Torre Annunziata nello stesso anno, rendendo l'abbinamento un unico corridoio Patrimonio dell'Umanità.
I viaggiatori che chiedono come visitare Pompei da Roma, o se sia possibile fare una gita in giornata da Roma a Positano, si chiedono in realtà se i 240 chilometri dell'Autostrada del Sole possano contenere due civiltà in un unico arco di luce diurna. Si può. I tour ben organizzati per una gita in giornata da Roma a Pompei e Positano trattano la distanza come narrazione piuttosto che come ostacolo: prima la catastrofe vulcanica, poi la rinascita mediterranea, con il Vesuvio visibile da entrambi i capi della giornata.
13 h
